Article de Rose Horowitch
Segons la llegenda, fa dos mil tres-cents anys, el rei Ptolemeu I d’Egipte va encarregar al seu conseller de la cort que aplegués una col·lecció exhaustiva de les obres escrites del món. Ptolemeu, que havia servit a les ordres d’Alexandre el Gran, imaginava una biblioteca que salvaguardés la totalitat del coneixement de la humanitat. Els seus successors van heretar aquest mandat. Les forces reials escorcollaven tots els vaixells que arribaven a Alexandria a la recerca de rotlles de papir. Aquests es guardaven al Mouseion, un santuari dedicat a les Muses inspirat en el Liceu d’Aristòtil; es deia que la col·lecció de llibres del mateix Aristòtil formava part del fons.
Gran part de la història de la Biblioteca d’Alexandria s’ha perdut. Tanmateix, sabem que va ser l’escenari d’algunes de les fites intel·lectuals més importants del món premodern. El rei pagava a erudits perquè visquessin i treballessin a la biblioteca, i la col·lecció estava a l’abast de qualsevol persona «àvida d’estudi, un estímul perquè tota la ciutat assolís la saviesa», segons va escriure un retòric grec que la va visitar. Va ser a la biblioteca on Eratòstenes va calcular la circumferència de la Terra i Zenòdot va editar els manuscrits més antics de les epopeies d’Homer. És possible que Euclides, autor dels *Elements* de geometria, també hi estudiés.
Aquesta etapa d’activitat intel·lectual no va durar gaire. Cap a l’any 400 d.C., la biblioteca havia desaparegut. Molts estudiosos consideren la seva destrucció com la pèrdua de coneixement més gran de la història i l’inici de l’edat fosca. Els historiadors han dedicat segles a analitzar fragments de papir en un intent d’entendre què va fallar.
Tradicionalment, es creia que la resposta era la guerra. Durant el setge d’Alexandria, l’any 48 a.C., Juli Cèsar va provocar un incendi que va calcinar almenys 40.000 rotlles. La biblioteca va sobreviure, tot i que minvada, fins al segle IV d.C., moment en què els seguidors de l’arquebisbe d’Alexandria van saquejar el temple pagà que albergava els manuscrits restants. Tanmateix, els historiadors actuals tendeixen a restar importància a aquests episodis dramàtics en favor d’una causa més prosaica: la negligència.
El manteniment de la col·lecció suposava una despesa enorme. La humitat, els ratolins i els insectes anaven deteriorant lentament els rotlles de papir. Els escribes havien de copiar contínuament els textos antics abans que es fessin malbé i esdevinguessin il·legibles. Amb el temps, les dificultats per mantenir la biblioteca van superar la voluntat de preservar-la. «No és que la desaparició d’una biblioteca conduís a una època fosca, ni que la seva supervivència hagués millorat aquells temps», ha escrit l’especialista en estudis clàssics Roger Bagnall. El fet que es deixés morir la biblioteca demostrava que l’època fosca ja havia arribat.
Uns 2.000 anys més tard, en circumstàncies molt diferents, la foscor torna a abarrotar-se. Els nord-americans, que abans eren membres d’una societat orgullosament alfabetitzada, llegeixen molt menys que abans. Segons la National Endowment for the Arts, que realitza l’enquesta més completa sobre els hàbits de lectura del país, menys de la meitat dels adults van declarar haver llegit algun llibre de qualsevol tipus el 2022. Només el 38% van llegir una novel·la o un conte. Un estudi que va analitzar 236.000 respostes a l’American Time Use Survey va descobrir que la proporció d’americans que llegien per plaer un dia qualsevol va caure del 28% el 2004 al 16% el 2023. (L’estudi va examinar persones que havien llegit un llibre, una revista o un diari; havien escoltat un audiollibre; o havien llegit un llibre electrònic.) El joc s’ha convertit en una activitat d’oci més comuna que llegir un llibre: l’any passat, el 57% dels nord-americans van fer una aposta.
El descens de la lectura afecta diversos grups d’edat, gènere i nivells educatius. Fins i tot els grups demogràfics que tradicionalment llegien més (jubilats, dones i graduats universitaris) han experimentat un col·lapse.
Els llibres que la gent llegeix avui dia són més senzills que abans. Les obres més venudes segons el *New York Times* contenen frases que són, de mitjana, un terç més curtes que les d’un segle enrere. Les frases llargues no són necessàriament millors. Però la seva omnipresència d’antany evoca una època en què els nord-americans tenien la inclinació i la capacitat de llegir obres literàries de pes. El 1958, la traducció anglesa de *Doctor Jivago*, de Borís Pasternak, va ser la novel·la més venuda de l’any, segons *Publishers Weekly*. Pasternak escriu amb frases llargues i complexes: «Aquell matí càlid i gris a la muntanya, Jivago sentia llàstima pel tsar; el neguitejava pensar que una reserva tan tímida i insegura pogués ser el tret distintiu d’un opressor, que un home tan feble tingués el poder d’empresonar, penjar o indultar.»
La novel·la més venuda de l’any passat va ser *Sunrise on the Reaping*, l’últim títol de la saga juvenil *Els jocs de la fam*. Brian Bannon, bibliotecari en cap de la Biblioteca Pública de Nova York, em va explicar que la ficció juvenil és una de les seccions més populars de la biblioteca, fins i tot entre adults que clarament ja no són joves. (Entre els deu títols més venuts també hi ha llibres infantils com *Partypooper*, el vintè volum de la sèrie *Diari d’un negat* —*Diary of a Wimpy Kid*—, i *Dog Man: Big Jim Believes*.) La novel·la per a adults més popular va ser *Onyx Storm*, una obra d’aventures i romanç fantàstic. Sigui quin sigui l’atractiu del llibre, no és Pasternak: «Un múscul de la seva mandíbula quadrada tremola mentre em mira fixament, fent onejar la pell bruna i daurada de la galta, coberta d’una barba de pocs dies.»
Els nord-americans també s’informen molt menys a través de la lectura que no pas abans. El 1975, aproximadament la meitat dels joves d’entre vint i trenta anys deien que llegien el diari cada dia; avui, ho fa menys del 10 per cent. Actualment, la majoria dels nord-americans s’informen a través dels telèfons i els ordinadors portàtils, i el 40 per cent afirma que prefereix mirar o escoltar les notícies en línia abans que llegir-les.
Article publicat a The Atlantic, clica aquí per llegir l’article sencer
